为10万美元赔上一辈子：朝鲜王牌飞行员叛逃美国，母亲与好友均遭处决，他活到90岁，灵魂却早已输光

米格-15在朝鲜战争中的出现，曾经让美国空军陷入过短暂的慌乱。 1950年11月1日，鸭绿江上空，美军第51战斗截击机联队的F-80流星式战斗机群与一种全新的后掠翼喷气式战斗机相遇。那天之前，美军飞行员普遍认为朝鲜上空不会有像样的空中对手。朝鲜人民军空军的老式螺旋桨飞机和少量雅克-9战斗机，在战争初期就被扫荡得所剩无几。 但那天的遭遇改变了局面。 新出现的银色后掠翼战机速度快、爬升猛、火力重，几轮短促交手之后，美军数架F-80被击落击伤。飞行员带回来的报告里反复出现同一个词：后掠翼，后掠翼。 苏联把米格-15投入朝鲜战场，是在严格保密的情况下进行的。 飞机上涂着朝鲜人民军空军的标志，飞行员穿着朝鲜军服，但在空中通讯时却说着俄语。斯大林最初犹豫过要不要让苏联飞行员直接参战，但当美军轰炸逼近中朝边境，鸭绿江上的桥梁面临被摧毁的风险时，莫斯科最终下了决心。 从1950年11月到1953年7月停战，苏联空军第64歼击航空兵军轮番入朝参战。先后有十二个战斗机航空兵师、两个独立夜间截击机团和数个高炮师投入战斗，参战飞行员总数超过七万人，其中轮战飞行员约一千二百名。 这些苏联飞行员的战绩相当可观。 根据苏方战后统计，第64歼击航空兵军在朝鲜上空共击落美机一千零九十七架，自身损失三百四十五架。美国方面的统计数字要低得多，但双方都承认，米格-15给美军带来的压力是真实存在的。 而朝鲜本土飞行员的参战规模和战绩，则长期笼罩在迷雾之中。 朝鲜战争爆发时，朝鲜人民军空军规模很小。能驾驶喷气式战斗机的朝鲜飞行员少之又少。随着战争推进，一部分朝鲜学员被送到中国东北的航校培训，还有一些被直接送到苏联学习。学成之后，部分人编入中朝联合司令部下属的航空兵部队，与中苏飞行员并肩作战。 卢今锡就是这些人当中的一个。 他出生在朝鲜北部，具体地点后来的档案说法不一。可以确认的是，他幼年丧父，由母亲独自抚养长大。他的母亲曾经在朝鲜半岛南部生活过一段时间，后来北上定居。 战争爆发那年，卢今锡十七岁。 按照后来他本人在美国接受采访时提供的说法，他随学校疏散到中国东北，在那里第一次接触到飞行训练。战后他进入朝鲜空军，被分配到第2师，驾驶米格-15战斗机。 关于他的战斗经历，不同来源给出的记录差异很大。 朝鲜官方的档案里，他的名字很少被提及。美国方面在他叛逃之后给予的评价里，将他描述为“经验丰富的战斗机飞行员”，但具体的空战记录并没有得到独立证实。他自己后来在美国出版的自传中描述过与美军战机交战的经历，其中提到曾单机与四架美军战机遭遇并击落其一。 由于缺乏朝鲜方面的原始作战记录，这些说法难以全部核实。 但有一点可以确认：在当时的朝鲜空军里，能驾驶米格-15并执行作战任务的飞行员，确实属于精英中的精英。米格-15是苏联提供的最先进战斗机，朝鲜飞行员中的技术骨干才有资格接触。这批人享受着普通朝鲜人无法想象的待遇：充足的粮食供应、专门的飞行员宿舍、优先的医疗保障。 然而高待遇不代表高士气。 停战之后，朝鲜空军的处境发生了微妙的变化。战争结束了，但空军依然要保持战备。大量苏联飞行员撤走后，空防任务落到了朝鲜本土飞行员肩上。这些年轻飞行员的任务量没有减少，待遇却在战后困难的经济环境里逐渐缩水。 更重要的是，停战协议签署之后，美军针对朝鲜空军的心理战反而升级了。 “金钱行动”就是在这样的背景下展开的。 这不是一场传统意义上的情报渗透。美国方面没有派人潜入朝鲜空军基地，也没有收买内部人员。他们用了最原始的方法：把传单撒到朝鲜空军基地附近。 传单的设计极其简单直白。 一面印着美元符号和一个醒目的数字：十万。 另一面写着简短的文字，大意是：任何驾驶米格-15战斗机投诚到南方的飞行员，都将获得十万美元的奖金。 有些版本的传单还附加了其他承诺：保证安全，提供新身份，安排在美国定居。 1953年，十万美元是一笔什么样的钱？ 那一年，美国人的年平均工资大约是三千五百美元。一辆福特汽车售价一千五百美元左右，一栋郊区新建独栋住宅大约八千到一万美元。十万美元，是一个美国普通工人工作三十年才能攒下的钱。 对于生活在战后物资极度匮乏的朝鲜的年轻飞行员来说，这个数字几乎不敢想象。 但传单撒下去之后，很长时间没有任何回音。 不是所有的朝鲜飞行员都动摇了。 恰恰相反，大多数人的反应是愤怒。 这些年轻人从航校开始就接受严格的忠诚教育。战争期间，他们亲眼目睹过美军的轰炸。平壤在战争中被炸成了一片废墟，普通朝鲜城镇几乎没有一座完好的建筑。美军B-29重型轰炸机投下的燃烧弹，把整个街区整个街区地夷为平地。 对很多朝鲜飞行员来说，驾驶米格-15升空，本身就带着一种悲壮的使命感。 十万美元很诱人，但还不足以让所有人都出卖灵魂。 卢今锡的想法，和大多数人不同。 按照他后来的公开陈述，他决定接受这个条件。但他给自己找了一套逻辑。 他把